En commençant par Little Odessa avant de continuer avec The Yards, James Gray dressait une géographie des territoires dans lesquels évoluaient ses personnages. Avec Two Lovers, l'espace urbain devient prégnant et répond à l'état mental du personnage joué par Joaquin Phoenix. Dans the Immigrant, la frontière est autant celle des continents que celle qui forme les limites de l'esprit américain vis à vis des nouveaux arrivants. Et puis, la ville, les lieux, les autoroutes et la banlieue qui se dresse tout autour dans We Own the Night.

Des espaces, des territoires qui délimitent l'action et s'imposent comme les uniques univers perceptibles par les êtres qui peuplent les films de James Gray. Serons-nous alors étonnés de découvrir que Fawcett, le nouveau personnage central placé sous l’œil du cinéaste est géographe ?

D'autant que Percival Fawcett exista réellement. Il fût géographe pour l'institut royal et rendit compte d'une cartographie des frontières séparant le Brésil de la Bolivie.

Bien évidemment, James Gray ne s'interresse pas au Biopic mais à la variation sur un même thème. En l’occurrence celui du clan, de la famille et des limites que l'homme s'impose à lui même.

On le sait, James Gray puise sa culture dans un cinéma très urbain, directement hérité de celui du nouvel Hollywood. William Friedkin, Arthur Penn, Michael Cimino et Martin Scorsese sont au centre de ses préoccupations cinéphiliques et autant dire que le défi d'un film comme The Lost City of Z est conséquent pour qui trace une ligne aussi claire que Gray dans le paysage cinématographique des ces deux dernières décennies.

En ouvrant le film sur une chasse virtuose, il fait éclater le bruit et la fureur d'une Angleterre de classes, corsetée dans les dogmes et les appareils. D'emblée, on perçoit que la force de Fawcett tient dans une femme. Discrète aux yeux du monde, elle incarne le futur des femmes européennes par la liberté de ses choix (dans la limite de ce que lui permet l'époque et la société dans laquelle elle évolue) et par la force qu'elle porte tout autant que son mari dans l'avancée de leurs travaux. Gray suppose une chose : il n'y a pas un Fawcett mais sous ce patronyme se cache un être à deux têtes. Le couple est indivisible et est le garant des forces de l'un et de l'autre. Ils sont les deux côtés d'une frontière, différents mais inséparables. L'un comme l'autre deviendra notre référent géographique dans les va-et-vient d'un continent à l'autre.

De ces espaces éloignés, il n'existe rien de commun. L'inconnu pour l'un qui devient lui même étranger à l'autre. Dès lors, on ne se fait jamais une idée précise de ce que l'on ne perçoit pas. Et tout le sens de l'abstraction développé jusqu'ici par James Gray prend dans ce film un sens décuplé.

En effet, on se souvient de la scène finale de Little Odessa au milieu de draps immaculés, de la scène dans les roseaux enfumés et celle de la poursuite en voiture sous la pluie dans We Own the Night, on se souvient de ces trains arrêtés qui cachent les êtres dans The Yards, de la fumée qui embrume les rues dans The Immigrant. Chez James Gray, voir n'est pas savoir. On devine certaines actions, on perçoit le monde et l'environnement mais on n'en capte pas les détails. Avec ce film, il joue de cette abstraction. Les feuillages cachent la jungle, sa réalité, sa profondeur, sa matérialité. Le lieu devient mental, perceptible mais pas visible. Tout y est obscur et abstrait. Le doute devient image, l'image doute d'elle-même. L'héritage d'un cinéma en quête de repères refait surface.

En effet, pour Gray, il faut référencer le Cinéma. Il faut, à l'image de ses films, donner une filiation aux filmographies qui se succèdent. Pour cela, Gray s'est choisi des pères, et si pour The Lost City of Z, Francis Ford Coppola (mais plus exactement Conrad) ou Friedkin semblent prévaloirs, il faut encore douter. Les références explicites à Werner Herzog avec cette scène tout droit sortie de Fitzcarraldo dans laquelle les explorateurs croisent le chemin d'une troupe d'Opéra au milieu de la jungle, les scènes de folie qui s'empare des hommes, ces indiens dont on ne sait pas très bien s'ils sont menaçants ou bienveillants... tout cela renvoi à cette filiation, cette hérédité qui construit l'ADN du cinéma de James Gray.

Avec ce dernier film, il poursuit son tracé qui tente de cartographier son travail et ses obsessions. The Lost City of Z est un film somme, une épopée tragique qui catapulte le cinéaste dans ses mondes mentaux. L'aventure bien sûr y est omniprésente. La trame renvoie à l'aspect le plus populaire des grands films américains. Et c'est là que se situe l'une des forces du cinéma de Gray. Il sait parler à tous parce qu'il sait d'où il vient. Sa réflexion interne ne parasite pas sa relation au spectateur mais les deux se complètent. Ses films sont des dialogues entre le Cinéma et le Monde, entre le spectateur et le cinéaste, entre les spectateurs eux-mêmes. Par les personnages transitent toutes les langues, toutes les préoccupations du monde. Et ce n'est pas rien que d'arriver à parler tous ces disours à la fois et les faire s'enchevêtrer dans le brouhaha du Monde.

S.D