Pour commencer, afin de vous parler du dernier album de Tim Hecker sorti en fin d'année, il faut que je vous parle un peu de moi. 

J'ai passé, comme beaucoup de gens, des instants chez mes grands parents dans la campagne bourguignonne. Dans l'arrière cours se trouvait un monstre d'acier, une mécanique implacable et bruyante. Un géant de près de 3 mètres qui avalait la sciure et la recrachait sans discontinuer. Il s'agissait d'une immense scie à ruban qui taillait en pièces des troncs d'arbres avec un appétit insatiable et un vrombissement fait d'un son sourd, mate et qui créait un rythme au fur et à mesure que le ruban s'enfonçait dans les veines du bois ou qu'il tombait sur un noeud. 

C'est exactement ce son qui ouvre "Virgins" et ne le quitte jamais.

Un clavier désaccordé vient soudain s'immiscer dans cette torpeur sonore et compose une mélodie boiteuse, asymétrique mais c'est elle qui vient tenter de rompre la psalmodie mécanique et neutre grâce à sa puissance évocatrice inhérente aux instruments auxquels nos oreilles prêtent naturellement attention. 

Mais rien n'y fait. Le vrombissement ne s'en laisse pas conter et n'hésite pas à mettre en pièces la petite ritournelle qui tentait de percer l'insoutenable hurlement robotique. 

Puis les luttes s'enchaînent. Une nouvelle mélodie entre sur le ring. Un petit jouet au son incertain tente d'être David devant ce Goliath qui dévore l'album. Lui aussi se verra réduit à néant. Et ça continu. Chaque fois, la tentative est vaine pour l'instrument de faire entendre sa petite mélodie face au géant binaire. 

Tim Hecker est un artiste au sens premier. C'est un artisan qui tente une proposition du Monde, un homme qui fabrique des images qui elles mêmes forment des idées, qui rendent ensuite un état de ce que nous sommes. Maître de l'électronica, il parvient à saisir la lutte fratricide qui agite "Virgins" entre des sons mécaniques (un piano, des cuivres, un jouet...) et des sons digitaux. Le combat est violent et nous laisse percevoir ce que nous sommes: des êtres faits d'une dualité, tiraillés entre le réel et le 2.0. 

"Virgins" porte bien son nom puisque c'est vers la source de la musique, vers cette note unique, ces deux accords primaires, ce rythme minimaliste que tend tout le disque en déconstruisant le système même de mélodie et d'harmonie. 

On trouve du Phillip Glass chez Hecker. Mais surtout on pense au grand maître de l'abstraction picturale qu'était Malevitch et à sa recherche d'un art expurgé de toute représentation. 

"Virgins" de Tim Hecker est donc un album d'une exigence parfois déraisonnable mais formidablement fascinant. Un disque qui s'apparente à une forme d'Art Contemporain, une recherche de ce qu'est le son, l'harmonie mais aussi le silence, Graal de toute composition et élément nucléique de toute musique.

S.D

Une quinzaine d'année ! C'est le temps qui nous sépare des dernières nouvelles que l'on avait eu de Dominique Dalcan, chanteur atypique qui aurait dû prétendre à une certaine gloire dans les années 90 quand surgit sur les ondes « Le danseur de Java » et « Brian ».

Nous avions alors à faire avec une vague de chanteurs délicats, incapables de choisir entre textes et musique, et qui, du coup faisaient tout et le faisaient bien. Ils n'avaient pas leur pareil pour nous prouver que la pop pouvait s'écrire en Français et surtout qu'elle devait s'affranchir de cet héritage estampillé « chanson française » qui lui collait à la peau, l'empêchant de voir au delà que quelques canons qu'il convenait alors de respecter à la lettre. C'est ainsi que nous avons vu apparaître des Jean François Coen, des Daran, Autour de Lucie, les Innocents (même si dans ce cas la marche en avant était déjà bien entamée) et même une Zazie dont on ne savait déjà pas trop à l'époque qu'en faire.

C'est sur ce terreau d'une chanson fine, délicate et affranchie que poussèrent également un Dominique A ou un Miossec qui suivirent d'autres trajectoires, éblouis qu'ils étaient par la lumière d'un Bashung ou par la prose d'un Henri Calet.

Mais depuis ces 15 ou 16 ans, qu'est devenu ce chanteur si fragile, si précieux ? Comment allons nous retrouver la grande silhouette désarticulée qui laissait échapper une voix si souple ? C'est avec le même plaisir que nous écoutons « Hirundo » sorti il y a quelques jours.

Il est intact ce goût de la composition maîtrisée, finement dentelée, servant des harmonies moins préoccupées par l'Outre Manche mais pleines d'une intimité qui servent des textes souvent bouleversants sans jamais oublier d'être lumineux.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit chez Dalcan : une recherche désespérée de la lumière quoi qu'il en coûte. Même quand la chanson « Paratonnerre » qui cèle l'héritage sous-jacent de Daniel Darc, s'impose par son pathétisme et sa douleur, Dalcan sourit. Et comme ce sourire vient de profondeurs que peu d'artistes atteignent, il nous éclaire, nous donne à sourire aussi.

Il est bon de retrouver un vieil ami et s'apercevoir qu'il n'a gardé de son âme passée que le meilleur sans s'être oublié sur le chemin. Dalcan, avec son « Hirundo » nous fait cette impression. Sans nostalgie pourtant. Au contraire, le plus simplement du monde ; avec un naturel et une modestie qui nous désarment.

Et puis, il faut dire un mot sur cette voix qui n'en est pas une. Sur cet instrument multiple chez Dalcan. Ce medium qui laisse filtrer un nuancier d'émotions auxquelles nous perdions peu à peu l'habitude à force de voir se raréfier la délicatesse et le sens de l'interprétation dans la variété hexagonale. Il y a du Daho, du Chamfort dans ce grand type mince et discret. Il y a cette gravité qui se terre sous des mélodies pudiques ; des mots qui s'apprivoisent tant ils ne crachent pas leur amertume mais au contraire soupirent et s'excusent de n'être que les passeurs d'histoires malheureuses.

Comme chez ses aînés donc, Dominique Dalcan entretient ce sens la discrétion, de la pudeur pour dire les petits et les grands tourments.

L'écoute d' »Hirundo » devient donc par sa propre construction, une écoute forcément multiple, attentive et durable. Comme tous les grands disques finalement.

S.D